4 個月前
2011年4月5日 星期二
關於阿媽的二三事
阿爸來催稿,要寫些關於阿媽的小故事,在最後時好讓大家緬懷。
印象中,在我很小很小的時候,阿媽家還是在南京東路,這個時期的我最常有機會去阿媽家的時候,往往是在阿母出差或者我生病的時候,因為阿母和阿爸當時的事業正在衝刺的時期,所以很多的時候並沒有太多的時間照顧我,因此我就會在他們不在台北的時候住在阿媽家或者姨媽家,晚上總是睡在一樓的房間裡頭,一個很傳統的老床上頭。記得小時候,每回生病發燒,阿爸阿母就會帶我去好像在武昌街上一家小兒科看完醫生,有時燒得厲害還要打針一類的,然後就直接驅車把我放去阿媽家,然後我就西哩呼嚕的睡上幾天,真是高枕無憂,只因為,阿媽總是很細心的照料我的飲食,注意我發燒的溫度,然後總是在該吃藥的時候要我把藥給吃了再睡,或者也因為總是受到這麼周詳的照料,幫我的現在打下了很好得底子吧?我想。
後來,因為一家子的兄弟姊妹都在長大,然後全部聚集在福德國小裡頭就學,阿公阿媽為了替當時都還年輕的大家照顧我們這些小鬼,就近的搬到了福德街來。和原本南京東路的大房相比,阿公阿媽其實犧牲了自己生活的舒適性,為的就是讓兒女、孫子孫女外孫一塊兒得到他們的照應。
搬了這個家的決定,其實現在看起來,絕對是對我們上下三代有著重大影響的決策。因為一家子人住的近了,生活上有個照應之外,阿媽家就成了我們這些大大小小的兄弟姊妹們放學後的集散地,放學之後的大家,第一站總是回到這兒,一起上餐桌開飯,一起做功課,偶爾跟阿公下圍棋,然後,隨著大家的下班,陸續的姨媽姨丈、大舅舅媽、我娘等等的陸陸續續的會來阿媽家接小孩,在那個連安親班這個詞彙都還沒有確定下來的時代,阿媽家就是我們放學後的安親班,大家都在這兒。一定程度上,這也成了我們這群兄弟姊妹當時打打鬧鬧,而現在感情維繫的很穩固的主要原因之一。因為阿媽家的關係,我們每天都生活在一起。
長大後,不在家的時間變多了,人也變衝了,於是跟家裡發生了很多咀齬,那是個憤世嫉俗,啥都看不順眼的年代。因此,跟阿爸阿母發生了很多的衝突。而這種時候,阿媽總是那個想當和事佬的人,那個時候的我,總是嫌阿媽很囉唆,怕接到阿媽打來的電話,因為其實往往電話裡頭的阿媽要講得就是三件事情,不過每件都會各講三次,因此一通電話聽下來往往都是半小時一個鐘頭之譜。但也或者正是這樣不斷的重複再重複,產生了一種潛移默化之效吧?紛爭雖然不是每次都可以成功的立刻平息,但總是再這樣的電話中,我多多少少的學會了在阿媽心中那個,理想的家人相處之道,雖然一直到現在也不一定全部都做的到,但都是牢記在心中的。大學之後,阿媽的電話更往往是我唯一會讓自己走進理髮店的唯一動力。
然後,阿媽是日治時代接受教育的人,阿公也是,他二位都在學校裡頭工作,在那個年代接受教育並且擔任教職的,已經可以稱為是台灣人中的社會精英了,即使如此,我從來不曾在阿媽身上看過那份當代的社會精英總是特有的驕傲。阿媽從來沒有架子,總是很謙虛的接受和傾聽著所有人的言說,然後把她覺得好的、有道理的用自己的話講給我們聽。阿媽從來也不吝於以自己的經驗為例,告訴我們哪些路可能是比較好走、或者哪些方法是比較好解決事情的途徑;更不吝在很多的時候,用一些自嘲的方式讓大家開心。不過,其實很多的時候,如果用心的聽,會發現,阿媽的很多話裡頭,都含藏著深刻的生活體驗,然後是把歲月濃縮在短短的幾句話裡頭講出來的睿智。
這篇短文,也許有些瑣碎,也許沒有什麼組織,但,就是在這些片段中,阿媽的形象永存在我的心中。
2011年4月2日 星期六
阿媽,哩走厚喔~
親愛的阿媽:
都假,電話裡聽到阿母跟我說妳離開了,沒辦法直接跟妳說到再見,只好寫成這樣的一封信,希望妳看得到。今天在美國,還是四月一號,其實我還有點希望,這是妳跟我們大家開得一個玩笑,但是我知道,妳在這兒的旅途已經結束了,新的一段要開始了,阿媽,哩愛走厚喔!
阿媽,我跟妳說,雖然有的時候我會覺得有一點點囉唆,雖然有時當妳同一件事情在電話裡講到第三遍時我會偷偷把話筒拿遠一點,雖然我有時候會忘記剪頭髮刮鬍子直到被妳看到為止。但是,妳交待的事情我都有記得,妳要我不要和人吵架打架,我記得;妳要我要好好聽阿爸阿母的話,我記得;妳要我凡事多忍耐一點,脾氣不要那麼衝,我也記得。雖然有的時候不一定做的到做的好,但是我都有記得,而且,也都會努力的去做,哩賣煩落。
有些事情,雖然已經過很久了,瞴知哩給ㄟ記勒某?我小時候長水痘,住在妳家,那個時候是夏天,外頭很熱,不過哩嘎阿公都很節省,平常時再熱都不會開冷氣的。但是,在那幾天裡,我記得,冷氣總是開著沒有停過,就只是為了要讓我不要那麼難受,就只是為了讓我舒服一點,多謝妳,雖然我從來沒有說過,但是,我一直都有記在心裡喔~
還有,我記得因為我愛吃肉,所以妳特別去研究了怎麼滷肉才會好吃,就是為了要讓我吃到好吃的豬肉。當時年紀還小的我,隴瞴知哩ㄟ苦心,現在,我自己一個人在外頭討生活,要開始自己煮飯煮菜,滷肉給自己吃;阿媽,我偷偷給哩共,其實我來尬這,自己有滷過兩三次哩做的滷肉喔,但是,每次都不滿意,因為我總是覺得,滷出來的都沒有妳做的好吃。妳看這樣好不好,等我回去,我再滷一鍋,妳再跟我說我哪裡需要改進,好某?
哇栽,雖然金罵看起來,哩沒法度來參加哇未來的畢業典禮啊~但是哇栽哩絕對沒忘記這件代誌,哇一定ㄟ領真讀冊,絕對沒吼哩失望。哇栽,哩可能系想共機票太貴坐飛玲太累了,金賣哩丟ㄟ賽直接過來隴免搭飛玲機啊丟某? 給吼哇幾年,哇一定ㄟ吼哩看丟那一天的。
阿媽,哩愛走厚喔,阿公汶大家ㄟ照顧,哩免煩落,等哇返去台灣,哇一定ㄟ去吼哩看,汶大家馬ㄟ照顧自己,哩免煩落啦~這張相片阿媽妳帶著,不管哩走到斗,我們都陪著妳。
孫
浩右
敬上
2011年3月16日 星期三
Lake Bryan
今天天氣大好
決定不要繼續龜在家裡不適生產
雖然出去也不會有生產力
但是走走總是可以改變一下心情
不過因為報告還沒寫書也還沒唸
所以有點罪惡感和壓力使然的情況下
今天選擇只去隔壁城市的一個湖泊
叫做 Lake Bryan
(話說 College Station和Bryan是 Twins city,在一百年前德州州政府要蓋
A&M時 Bryan市民反對所以在城外撥了一塊地蓋學校,百年以後發展成了現在的卡城
以前似乎只是一個火車還是公車的一站而已)
這湖不大用走得大概一個鐘頭就可以繞完
湖水溷濁也不是很漂亮
不過
天空很藍、又有老鷹翱翔天際
對我來說
這就夠了
坐在湖邊的椅子上拍了些照片
正要驅車離開時發現另外一個湖釣區的對岸有一條小步道
於是再次停車之後就往步道走去
離開了柏油路之後走沒兩步
一滴眼淚就莫名奇妙的滴下來了
我自己都覺得莫名
男兒有淚不輕談不是?
於是我邊走邊想,這滴眼淚是再流什麼意思?
這步道是條小徑
沒有任何人工鋪設的物品在上頭
就是簡單的硬土和一點碎石小路
在加上落葉帶來的柔軟效果
走起來就像是台灣山上的林道一般的舒適
一直都滿喜歡走林道的
因為不是很難,但卻總是舒適
在林道上總是不用多想的走著,也不用擔心落隊的朋友會迷途
因為路就只有這一條
簡單、舒服,大約就是林道總是給我的印象
然後,也總是在林道上
不知為何的
我會有一種大地是萬物的母親的感覺
溫和而柔軟的印象
在這些的登山旅途中
已經深深的烙印在我的身體記憶中了
不過,當完兵之後因為工作
和其他的一些原因
卻使得我很久很久一陣子沒有辦法讓自己在愉快的走在山中小徑上了
印象中,出國前的年假原本打算要來一次大爬的
卻因為橋不定隊友
最後只剩下我跟阿姐兩人
然後最後又因為某些原因而取消
於是,我就這麼離開山徑兩年多了
兩年也許不多長
但卻足夠讓人忘掉那個曾經再熟悉也不過得觸感了
而那滴眼淚,是我的身體告訴我
對,你又回來了
雖然那不是一條山徑
而那滴眼淚,是我的身體告訴我
對,你又回來了
雖然那不是一條山徑
只是一條再平凡也平坦也不過的湖邊小徑了
不過那種大地的感覺
卻很確實的傳進了我心中了
下次回到台灣
哪怕是只有一個人 Solo
我也要上山
2011年1月22日 星期六
2011年1月7日 星期五
Modernity at Large 消失的現代性:讀後心得
這是一本好書、好拗口的書、好難懂得書,這些綜合起來的特質也或者就是構成這本書在近代人類學發展中成為一個重要礎石的原因。Appadurai在這本書中,一方面依舊站在區域研究傳統所能帶有的特質,去對傳統人類學研究單位進行檢視和批判檢討。另一方面則是架構在 B. Anderson的想像共同體的理論上,對於當代的群體發展的狀況作一宏觀的描述。這樣的努力以及書中的內容都提供了讀者不少的想頭,不過也同時因為文字太過於不親和的關係而阻止了人們的理解。
不過依舊不得不說,這是一本好書,雖然個人以為自己對於印度這個區域缺乏水準以上的理解(全部的理解除了幾部電影以外幾乎只有階序人一書),同時也對於全球化理論近期的發展相對陌生,因此裡面很多論述的方式對於我來說不只是陌生的,甚至可以說是讀來不舒服的,總覺得許多的地方讀來感覺有邏輯斷裂的嫌疑,但往往在這種地方卻是 Appadurai重要的推論之處,例如在論斷愛國主義及其未來的章節時,作者認為愛國主義的終章將在不久的將來之後上演,並以各種更為零碎的認同形式取而代之。對於這樣的論斷我感到懷疑,因為人們可以在零碎的議題上各自有認同的立場,而這並未代表可以藉此崩解人們的愛國情操。
另外,作者在書中強調想像在未來社會中,不只像 Anderson說得一般重要,伴隨著更強大的想像武器,想像只會更重要,並且,那不在只是一種幻象而會成為一種社會事實而存在。這樣的推論算是合理,畢竟我們處在一個資訊流動遠遠是三十年前不可想像的世界中,而這樣的資訊流動速度對於群體想像所帶來的衝擊是可想而知並且也該被正視和認真處理的, Appadurai在這裡揭示了這個重要性。
但,我覺得書中最重要的部份,反而座落在他以一個區域研究專家的身份對於人類學研究單位所做的檢討。的確如他所說得,人群、地域和文化這三者之間的關聯性在現在全球化、離散社群的出現之後,原本緊密的聯繫性開始逐漸的被鬆脫(但值得注意的,也許這種緊密的聯繫性打從一開始就根本只是人類學家的夢囈而已),一切當初本質化的文化論述形式都不在適用於現世,人類學面對的困境可不止是土著消失這樣簡單的問題,而是在整各方法論上都面臨了革新的需求。
Appadurai在提出了這樣的檢討的同時,講述了他認為可行的解決方式,一方面是把地方脈絡化的過程和生產/再生產脈絡的經驗以民族誌書寫的方式再現出來,另一方面則是將這樣的脈絡嫁接在全球化的潮流中。對於這樣的解決方式,光是用想的就覺得在操作上將會面臨許多的困境。首先,一個全球化的環境除了在書本上勾勒出來的形象是一個總體的,帶有某種特定傾向的模型之外,如果放到日常的地方實踐中,可以想見的將總是以破碎零散的形式出現在日常生活當中,不僅不容易被研究者察覺,即便察覺了要從中勾勒出一個總體的形式,並且將地方脈絡化的過程扣合進去,光用想的就覺得會有無數的問題。
再者,人類學現在面臨的困境是在方法論的工具箱中,甚至可以說在知識論的立場上,沒有提供任何的方式去討論一個大範圍社會流動,或者退而求其次--大範圍社會結構的工具。在欠缺這樣的知識工具的情況下,我並不認為我們可以順著 Appadurai的說法去延續人類學的命脈。相對的,也許續命之路在於,重新徹底的思考的人類學的方法論,以及在知識論的立場上,有沒有可以脫出小社群研究但卻依舊仍帶有在小社群研究中建立起的優勢(比如Geertz說得更稠密等等)的研究方式,來面對當代這三位不一體的研究單位和研究環境。
2010年12月24日 星期五
Farewell Photography
"Farewell Photograpgy" is one the most important photographic collections of Moriyama Daido. Unfortunatly, I cannot recognize the only word in this collection-- the book title. Therefore, I read this book in knowing nothing about this collection, its time, its place and so forth.
When I read this collection, I feel very confuse. I don't know why Daido arranges his photos like this. And I also feel a kind of very strong emotional expression. It is distress, sadness, and I can feel like Daido feel life is tedious or something in this collection.
Well, during the reading, it would really hard, and uncomfortable. Becasue whole the book full of negative emotion. However, this is the first time I experience that the photo surly can transmit photographer's will, his emotion and his mental condition. I never read a photographic collection like this one. It is really worth to read if you have one nearby your hand.
『寫真再見』,一直是森山大道系列作品集中一本非常重要的作品。不過,因為看不懂整本書中文一的文字--書名,所以在開始閱讀的時候完全不知道這本書是森山的哪一個時候的攝影集。
但這樣也好,我可以完全沒有任何包袱的看這本攝影集,但在看得過程中,我只感覺到一種沉悶、混亂,我幾乎可以說是完全不解為什麼森山要把他的照片拍成這樣,又這樣編排這樣的一本攝影集。
直到唸完,在書的最後一頁看到書名的英文,我才恍然大悟,原來這本就是「寫真再見」啊!這本攝影集是森山的創作生涯中期某一段低潮的時間,似乎是因為跟老 婆離婚還是怎樣的所以對於人生意興闌珊的一段時期,據說當時他出了這本書之後就把所有的相機都賣掉,中間有好幾年都沒有碰相機也沒有出版任何的攝影集,至 於有沒有拍照就不為人知了,一直到好幾年後,有朋友在送了他一台相機之後才重新開始了攝影之路。
我想,如果說攝影集傳達的是攝影師在拍攝時的思想意念、心境情緒的話,那麼這本攝影集中傳達的情緒是如此的強烈,強烈到讓我第一回真的體認到,原來,照片,和照片的編排真的可以傳達出攝影家的意念!
相當的推薦這本攝影集!
但這樣也好,我可以完全沒有任何包袱的看這本攝影集,但在看得過程中,我只感覺到一種沉悶、混亂,我幾乎可以說是完全不解為什麼森山要把他的照片拍成這樣,又這樣編排這樣的一本攝影集。
直到唸完,在書的最後一頁看到書名的英文,我才恍然大悟,原來這本就是「寫真再見」啊!這本攝影集是森山的創作生涯中期某一段低潮的時間,似乎是因為跟老 婆離婚還是怎樣的所以對於人生意興闌珊的一段時期,據說當時他出了這本書之後就把所有的相機都賣掉,中間有好幾年都沒有碰相機也沒有出版任何的攝影集,至 於有沒有拍照就不為人知了,一直到好幾年後,有朋友在送了他一台相機之後才重新開始了攝影之路。
我想,如果說攝影集傳達的是攝影師在拍攝時的思想意念、心境情緒的話,那麼這本攝影集中傳達的情緒是如此的強烈,強烈到讓我第一回真的體認到,原來,照片,和照片的編排真的可以傳達出攝影家的意念!
相當的推薦這本攝影集!
2010年12月18日 星期六
Texas Love, 德州愛
Although people tell me here in the Texas is a conservative place, but people still express their love in a more direct way than in my country. And I like it! You can show you love to your lover, without guess, without hesitation, pure love. So I borrow Araki Nobuyoshi's title style, call this as Texas Love, 德州愛
訂閱:
文章 (Atom)


這本書是 Don McCullin對於自己的國家和家鄉的攝影集。 McCullin是二十紀數一數二的戰地記者,雖然他本身很謙虛的說,和他傑出的同事們相比,他唯一比他們厲害的地方就是他從多次的戰爭中活了下來。這位 出名的戰地攝影師出身於英國的貧民窟當中,加上數次的戰爭攝影經驗,使得他鏡頭下雖然都是窮苦的,或者正遭逢著痛苦和危險的人們,但他卻試著在鏡頭中拍出 這些人的尊嚴。換言之,他是帶著滿滿的對人的關懷去拍攝的。雖然,正如他說的,他從來就不嘗試要從這些人的身上拍出希望、光明的面相,因為,那不是他們的 生活。或許是因為他總是在世界黑暗的那一面工作,McCullin曾經說,他一點也不喜歡帶著相機,因為對他來說,圍繞著相機而發生的事情,沒有一件是可 以令人感到開心的,相機對他來說,是痛苦、是哀愁、是社會不公、是黑暗,但正是因為這樣,他才不斷的按下快門,把這些拍下來,以免那些生活在光明世界的 人,遺忘。
這本攝影集是他回到英國之後拍攝的,根據他所說得,在拍攝這本攝影集的同時,他不僅重新發現了自己也同時發現了他的國家。本攝影集大部分的照片都是在倫敦 以及一個叫做 Bradford的小鎮拍攝的,大部分的攝影對象都是窮困者,或者在街頭上的流浪者,或者是在窮苦小鎮上的住民。但另我印象深刻的是,這些在照片中的人, 每一位都有著堅毅的眼神,他們的眼神像是在告訴人們,他們並沒有像生命的遭遇低頭,依舊在每一刻裡,認真的過著他們的生活。我想,或許,這就是我非常喜愛 這本攝影集的原因吧? 節錄幾張從這本攝影集裡出來的照片。
以上所有照片均出自本攝影集